

প্রকাশ □ জুলাই, ১৯৬০

কপিরাইট : ভাস্কর চন্দ্রবর্তী

প্রতিভাস-এর পক্ষে বীজেশ সাহা কর্তৃক : ৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড,
কলকাতা-৭০০০০২ থেকে প্রকাশিত, অকুয়ার দে কর্তৃক বাসন্তী
প্রেস, ১৯/এ ঘোষ লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত।

ভোমার চোখের জল যুক্তাকরহীন

যেরকম একদিন

দ্যাখো ভোর । বি টি রোড দ্যাখো ।
নিজের গলার স্বরে আর চমকে উঠো না ।
ভুলে যাও, সে কোন্ সকালবেলা
ছুটেছিলে এই রাস্তা ধ'রে ।
যদি ভলি ফিরে আসে কোনোদিন
যদি মিছ আসে
বোলো সব কথা । শুধু, রক্তের কুপরাশ
কখনো শুনো না আর ।—ভালোবাসো ।
ফিরে আসে
দিন আর রাত, ভালোবাসো ।
বৈচে থাক শত্ৰু-একাদশ, তুমি দাও
বাড়ি-ফেরবার ভাড়া তরুণ-কবিকে আর
চিবোও তন্দুরী, সব জ্বি—
একা গান ধরো ।

বিশাল এই মহাদেশের ছায়ায়

আমি যে কী করবো নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।
হৃদয় কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে পড়বো ?
কান্নাকাটি করবো কোনো মেয়ের কাছে গিয়ে ?
জীবনটা নিয়ে, সত্যি, একটা ছেলেখেলা করেছি—
পুরোনো প্রেমিকার শোকে আপাতত একটা সিগারেট ধরানো যাক ।

কিন্তু বিছানায় এভাবে চিৎ হয়ে আর কতোদিন চলতে পারে ?
শীতকাল, আমার আর ভালো লাগে না—
বিছানা থেকে ছোটো বোনকে ডাকি—‘আলোটা জালিয়ে দে’
বিছানা থেকে ছোটো বোনকে ডাকি—‘নিভিয়ে দে আলো’
বিশ্রান্ত একটা জীবন আমি গিলে চলেছি প্রতিদিন
ঐ এসে পড়েছেন হেভলি চেজ
তিনি আজ জানাচ্ছেন আমাদের—অপরাধের পশ্চিমা কী !

আমার যে হয়েছে কী মুশকিল দিনগুলো আর কাটতেই চায় না ।
বন্ধুদের হাতগুলোও এমনই কুপন যে কাঁধে পড়ে না
গলাগুলোও এমনই শুকনো যে ঘুম পাড়ায় না আমাকে ।
তবে কি ওষুধপত্রই সারাজীবন ছড়িয়ে থাকবে আমার ঘরে ?
তবে কি শাস্তা সম্পর্কে আমি আর জানতে পারবো না কিছুই ?
‘শাস্ত’ শব্দটিকে আমি আলমারিতে চাবি-বন্ধ করেছি গতকাল
অস্তিত্ববাদ নিয়েও আমার কোনো মাথাব্যথা নেই
বাংলা ছবির নায়ক-নায়িকা হয়তো এখন প্রেম করছে শালবনে
সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে-শুয়ে আমি একটা মোমবাতির মৃত্যুদৃশ্য দেখছি এখন

কথাবার্তা

সভার প্রধান বক্তা, আপনাকে

আমার প্রণাম ।

অপেক্ষায় ছিলাম আমিও, যাতে

দু-মিনিট, আমাদের

কথাবার্তা হয় ।—এই পোড়া

সময়ে, শহরে.

ভিড়ি নৌকোর মতো আমি শুধু

একটা বিপদ থেকে

অন্য আরো বিপদে ভেসেছি ।

—কী হবে আমার ?

ফাঁকা পকেটের কথা কী আর জানাবো—

সমস্যা, সমস্যা আর সমস্যায়

পুড়ে গেছি ।—কী হবে আমার ?

কিছু কি ভাবেন আপনি ? ভাবেন, কিছু কি ?

আমি তো ভেবেছিলাম

তেলচিটে এ শহর ছেড়ে

চলে যাবো—আপনাকে জানাই আজ—

কখনো যাবো না ।

মৃত্যুর কাছাকাছি ব'লে

হাজার শুঁড়ের সঙ্গে যথাযথ কথাবার্তা শান্ত মনে আজো লিখে রাখি :

‘সময় এসেছে নেমে’—অন্ধকারে কে যেন বললো—

আমার সামান্য ঘরে, শোয়া-বসা, চিঠি লেখা শেষ হলো তবে ?

ছিলাম নিঃসঙ্গ আমি ডাক্তারবাবুর হাসি ছিলো শুধু ছুঁয়ে

হাসি অন্ধকার আমি সরিয়ে-সরিয়ে আজ লগ্নন জ্বলেছি

আজ কোনো দুঃখ নেই, আজ কোনো কষ্ট নেই আর—

একটা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন তবু আজ ঘুরে-ফিরে আমার মাথায় ঊকি মারে

পোড়া মানুষকে

খান্দাবাজ এক মরুভূমি
আজ পিছু নিয়েছে তোমার
এড়াও মরবিডিটি, শোনো
ও তো এক ভূতের কাঙাল ।
সঙ্কেবেলা দোকানেই যাও
কিনে আনো মুড়ি-চানাচুর
উনিশশো বিরাশি-র রাতে
হবে না তোমার ঘুমটুম ।
ঘুরে এসো পাড়ারগায়ে কোনো
ফালা করো নিজেকে এবার
বালিতেও ডুবে যেতে-যেতে
গাও শুধু সমুদ্রের গান ।

নাগপাশ

আজ যখন নিঃসঙ্গতার কথা ভাবছিলাম, নাটকীয়ভাবে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিলো আকাশে
পুকুর, ছড়িয়ে দিয়েছিলো তার বিশাল শরীর, বৃষ্টিকে বুকে পাওয়ার জন্যে—
আমি নখ খুঁটছিলাম আর জানলা দিয়ে শহর দেখছিলাম
চাইছিলাম রহস্যময় নীল আলো আকাশে দেখা দিক
আর গান ভেসে আসুক আমাদের ছেলেমেয়েদের—
বিশ্ময়কর মেঘ আজ অনেকদিন পরে জমাট বেঁধেছে আকাশে—
মেয়েটি আশ্চর্যজনকভাবে ছাদে উঠে গিয়েছিলো
আর ছেলেটি বীরভূমে গিয়ে অবাক হয়ে দেখেছিলো শামকল পাখি—
আমি সকালবেলা অযথাই মানুষকে দৃষ্টিস্তার কথা ভাবছিলাম
ভাবছিলাম মেয়েদের কাজ জানলা খুলে দেওয়া
আর ছেলেরা ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলবে অঙ্কসময়, মুখে-মুখে ফুটিয়ে তুলবে হাসি—
স্বর্ণ থেকে দু-তিন মিনিটের ছুটি নিয়ে
মনে হচ্ছে অনেকদিন পর মা আজ আমাকে দেখতে এসেছেন
যখন শুকনো হাত আমি বুলিয়ে নিচ্ছি শুকনো মুখে
যখন বন্ধু আর ভালোবাসার ধ্বংসস্থলে শান্তভাবে বসে আছি আমি ।

বিজ্ঞাপন

ছেলেটি অফিস থেকে মেয়েটি কলেজ থেকে এলো আর বিদ্যা চমকালো
সিনেমায় যেতে চায় ওরা ?

অস্তরঙ্গ হতে চায় কাফে দ্য মনিকোয় ?

—কালো মেয়েটিও আর আমাকে পাত্তাই দায় না

জানিয়েছে : যেখানে উঠুন, ধোঁয়া. দারিদ্র্য সেখানে—

যে কোনো চাকরি চাই, সাত কি আটশো মাসে—দুপুরে টিফিন

আশাবরী

আমের পাতাগুলো

দুহাতে ছুঁয়ে দেখি

মনে কি পড়ে কিছু, মনেও পড়ে না—

ওই যে ছেলেবেলা

ওই যে দেখা যায়

ওখানে কিছু নেই? বলুন তাহলে

কীভাবে দিন যাবে

কীভাবে রাত যাবে

এই যে চুপচাপ সারাক্ষণ

একলা বি টি রোডে

কখন থেকে এক।

কেমন বসে আছি থেয়াল নেই ।

মাছের ঘর শুধু

কেবলই দূরে কাছে

ওখানে সীতরায়, মানুষ সব ?

কোথাও এ্যানটেনা

কোথাও ফাঁকা ছাদ

ওসব জানালায় কেউ কি নেই

মুখের আভা যার

মেঘের মতো জ্ঞান

ওগো ও মেয়ে তুমি স্বকতার

আমাকে দেখা দাও

আমাকে নিয়ে চলে।

যেভাবে ছেঁড়া পাতা, বাতাসে যায়

এক মুখের সন্ধ্যানে

এইখানে, মুখ এক, তার
অস্থায়ী জীবন নিয়ে খেলা করেছিলো !

ছাদে, তার রঙিন পাজিমা পড়ে আছে—
ঘরে-বাথরুমে, তার
পড়ে আছে হাত ও পায়ের কসরত—

এইখানে, এখানে-সেখানে—রক্ত, আর
মোজা, আর
গুধুই জলের দাগ

থেমে আছে কবেকার ছিন্নভিন্ন হাসি ।

সত্যতা

এবার অনবরত শাস্ত ভাষায় কথা হবে । স্পষ্ট কিছু । তিস্ত-কিছু ।
নিখুঁত ভদ্রলোক নই আমি । তেমন পড়্‌য়া নই । দেখি
শেষ হলো দিন । রক্তহীন
গ্যালো যা বিকেলগুলো । সন্ধ্যাগুলো ।—হুশিয়ার তো হাতের কাছেই
অর্থাভাবের মতো । বরফ, পায়ের নীচে, সমস্ত জীবন ।
সিঁ ডিতে, সিঁ ডির পাশে—যা হয় তা হয়েছিলো—আমি ভুলে গেছি ।

এবার মুখোশ পরে নিতে হবে আমাকেও—মিশে যেতে হবে ।

অন্ধ দিনের গান

মরুভূমি পার হয়ে এসে
আবার দেখেছি মরুভূমি
শুরু হয় দরজা পেরিয়ে

সেইখানে দাঁতের কামড়
সেইখানে ধাবায়-ধাবায়
ভেঙে যায় দিন আর রাত

বিষের চিংকারে ঘুম ভাঙে
‘তলপোড়া, নিবংশ হোক’—
স্বাতিহীন বসে থাকি আমি

কখন যে তবু ফুটে ওঠে
ছটো তিনটে চারটে পাঁচটা মুখ

পাহাড়ের দিকে ভেসে যায়

লোরকা-কে

একফোটা চোখের জল ধরে পড়লো মরুভূমিতে
মা আর ছোটো বোন খুঁজতে বেরোলো ।

ছুলো আর ওষুধপত্র নিয়ে
এলেন ডাক্তারবাবু—
কালো পোষাক পরে উকিলমশাই এলেন ।

বোবার মতো আমি চূপ করে রইলাম
পাক্সা তিনমাস ।
তারপর আবার একদিন ডানা জুড়ে নিলাম শরীরে
উড়তে শুরু করলাম ।

প্রেম

আমার স্বপ্ন ছিল জটিল ফলে ভাস্কর্যবাবু কিছুটা ছোট্টে দিয়েছিলেন ।

কিন্তু এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে সেই দিন

হাটু পর্যন্ত মোজা, আর সকালবেলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে ।

অথবা, কিছুই ঘটেনি হয়তো কোনোদিন—

আমিই হয়তো স্বপ্নে দেখেছিলাম পুরো ব্যাপারটা

একটা কাঠবেড়ালী আমার জন্যে একটা বাদাম নিয়ে ছুটে আসছে ।

চিহ্ন

কাজি-রোজগার কিছু নেই
ব্যাঙ্কেও নেই কানাকড়ি
আছে শুধু শূন্য কলসী আর
সরু শুকনো পাকানো এ দড়ি :
ওই অন্ধ দিকে তো গিয়েছি
আজ তবে জীবনের কথা
যদিও টেবিল ছুঁয়ে থাকি
মুখে তবু ভৌতিক স্তব্ধতা ।
—ধ্বংস হয়ে যাই প্রতিদিন
কোনদিকে আলো তা জানেন ?
—আমি থাকি নতুন কলোনি
সেখানেই দৈব থাকেন ।
হাজার উজ্জ্বল কথা শুনে
চুপচাপ ফিরে আসি বাড়ি
কাল-পরশ যেমন ছিলাম
আজো সেই তেমনই ভিখারি ।

নাচগানের জন্তে

রাস্তার প্রতিটি বাকের কথা আমি লিখে রাখতে বাধ্য
আমি বাধ্য মিসেস ম্যাথুজের কথা লিখে রাখতে
অর্থাৎ আমিও পুড়ছি আর গাঁফের নীচে ঝুলিয়ে রাখছি হাসি
মা সকল, তোমরা ভালো থেকে
সিঁড়ির নীচে, হাসপাতালে, ভালো থেকে তোমরা
দিন আর রাতগুলোকে ফুল আর পাতা দিয়ে সাজিয়ে তোলা ।

এসো মেয়েরা, আমার সঙ্গে এসো—
আমি তোমাদের রেশমের মতো চুলের কথা লিখে রাখতে চাই
তোমাদের গালের আভা, আর ঝিলিক, আজও আমাকে হৃদে রাখে
কী ভুল আর নষ্ট ছেলেবেলা কাটিয়েছি—
মরুভূমিতে আজ আছড়ে পড়ছি আমি, আমার কবিতায় কোনো বারান্দা নেই ।

মাথার ভেতরে যে নদী আমি তার কথা লিখে রাখতে বাধ্য ।
আমি লিখে রাখি
ঘনিয়ে-আসা বিপদ আর তার গন্ধের কথা
লিখে রাখি, কাঠঠোকরা আর মান বেতের চেয়ারের কথা
মোরগঝুঁটির বিকেল আজ হাতছানি দিচ্ছে আমাকে
চলো মেয়েরা, একসঙ্গে যাই—
কুয়াশা নেমেছে, নাচগানের জন্যে এবার আমরা তৈরি হই, এসো ।

শত্রু-একাদশের একটি

ভদ্রলোক বললেন : চিরকাল আমরা গরীব থাকবো কেন ?
সভাপতি মশাই নস্য নিলেন, আর বললেন : ঠিকই তো—
আম্বিনের কাশফুল তখন খবরের কাগজের ছবিতে-ছবিতে স্থির
তরুণ কবি হাসতে-হাসতে টেবিলে জানালেন :
ভূত আর ঈশ্বর তাঁর ফেভারিট ।

সমস্র

নৃশংসতা তোমার খাবায়
দিন যায় রাত্রি চলে যায় ।

কতবিস্কৃত সব মুখ
আগামী আশায় তবু চূপ ।

কিছু নেই, আজ এই হাতে
তোমারই পতাকা শুধু কাঁপে

ভূমিকা

বাঘের থাবার থেকে বাঘের থাবায়
ভেসে চলি—তোমাদের হাসি
দূর থেকে শুনি আমি—চোখে জল—কেউ
বোঝে না, দ্যাখে না আর—গলা নিকোটিনে
চিরে গ্যাছে—আজ
সারাটা দিনের গায়ে গোধূলি মাখানো
মনে হয়—যেন মা নিহত ছেলে, কোলে
নিয়ে স্থির, একা
বসে আছে বারান্দায়—যেন একান্তর
এলো ফের—ঘুম কতোরাত
ডাকেনি নিবিড়ভাবে—আমার আনন্দ
বলো, কবে তুমি
দীপ্তিহীন থমথমে এই দিনরাত
থুয়ে দেবে ।

আরো প্রেমের কবিতা

কলকাতা থেকে লিখি—পুরোনো হাতের লেখা—চিনবে নিশ্চয় ।
তোমাদের শহরে এখন বাতাস কি ?—ঝুঁটি কি ?
আমার খেলাধুলায় মন নেই আর ।
কেন লিখে জানাও না কার সঙ্গে ফেসেছে বিকেলবেলা
কাকে ভুমি হৃদয় মিথ্যে বলছে—
মন্ডরার মধ্যে আর রেখে না গীতবিতান
ছাড়ো ওই খেলা, শুধু ছেড়োনা আমাকে মরে যাবো ।

জানুয়ারী,

আজ মাথা পরিষ্কার । কুয়াশা গিয়েছে সরে মাথা থেকে ভোরবেলা আজ
ফলে পথে নেমেছি সহজে ।

মাহুঘের মুখ দেখে মাহুঘের কথা শুনে দিন চলে যায় ।

যাইনি ফিল্মোৎসব । ফিল্ম-উৎসব যারা যায় আমি তাদের দেখেছি ।

এখন দুপুরবেলা কষি-হোসে বসে দেখি একা

একটি টেবিল যায় ভেসে যায় আয়েয়গিরির থেকে শান্ত নিকরদেশে ।

মুখ

ছেচল্লিশ হলো প্রায় লোকটা নিজের মুখ নিজেই চেনেনা !

—ছবি-অঁকিয়ের থেকে এঁকে নিক মুখ ।

এখন-বিকেলবেলা জলের ভেতরে চুপ দাঁড়িয়ে রয়েছে বাড়িগুলো

মাঝে-মধ্যে ছলে উঠছে—মাঝে-মধ্যে শহরতলির

কৈপে উঠছে আলো—আমি কি এবার তবে ফিরে যাবো ?

আমি কি আমার মুখ চিনেছি সঠিক ?

এলিজি

বিভিন্ন স্ট্রীটের মোড়ে সন্ধেবেলা
তোমাকে, সবিতা দেবী, মনে পড়লো আজ
আলো ছিলো—তবু ফের ঘ্রান হলো মুখ ।

আমিও কিশোর, ভূমি জেনেছিলে যেন ।

ডানা ঝাপ্টাতাম আর উড়ে এসে চূপচাপ
নামতাম তোমার উঠানে ।

কী শান্ত বিকেল সব গোধূলিবাতাস
যদিও বিল্লী এক চাঁদ আজ উঠেছে আকাশে

প্রার্থনা

ভাই তুমি তোমাকে জানাই আজ দিন বড়ো বিস্তীর্ণ লাগছে
ভাষা তুমি তোমাকে প্রার্থনা এই রাতের আশ্রয় দাও তুমি
দিন তুমি আমার ভাইয়ের মতো এবার ছড়িয়ে দাও হাত
রাত তুমি—ভাষা হও—মিশ্রকলাবৃত্তে এসো নেমে ।

মানুষজীবন

এ এক যন্ত্রণা দিনরাত, তবু
শান্ত হয়ে ভিড়ে মিশে থাকি ।

ধোঁয়া থেকে সঙ্কেবেলা
আজো ভেসে ওঠে সেই মুখ ।

রাতগাড়ি চলে যায়
ভাঙাচোরা জীবনকে কিছুটা ঝাঁকিয়ে

পাতাল, অনন্তকাল খুঁকে আছি—
ভালো, তবু
ভালো এই মানুষজীবন ।

থেকে যাও

কেন শুধু চলে যেতে চাও ?

থেকে যাও থেকে যাও থেকে যাও তুমি ।

শাস্ত্র মেঘের নীচে এই যে পৃথিবী

আলো ও বাতাস-ভর্তি এই যে পৃথিবী

কেন তাকে মুছে দেবে তুমি ?

পুরোনো ফুসফুস খুলে ফেলে

নতুন ফুসফুস পরে নাও—

জ্বলে যাও, বিকেলের মতো এক কুমারীজননী

তুমি তার গর্ভের সন্তান—

থেকে যাও থেকে যাও থেকে যাও তুমি ।

মরুপ্রদীপ

তাদের কথাও আমি ভাবি যারা কশ্মিনকালেও আমাদের
কথা ভাবে নি।

জল, তবু এগিয়ে আসতে চায় না আমাদের কলঘরে
রান্নাঘরে এগিয়ে আসে ন কয়লা--

আমি বাজারে যাই, দেখি, কোনোকিছুই যেন হয়নি

সুন্দর ফলগুলো পাশ থেকে কেউ ভুলে নেয়

গল্ফা চিংড়িগুলো অপেক্ষা করে মশ্বণ কোনো থলির জন্তে।

—মৃত্যু দিয়ে, আমি আঘাত করেছিলাম জীবনকে

এই তো হাওয়া এসে তার জন্তেই আমাকে আজ ছুঁয়ে যাচ্ছে

আর যেসব বাচ্চাগুলো প্রতিদিনকার মতো এসে হাজির হয়েছে

আজ সকালবেলা

ওদের জন্তেই তো চকোলেট, ওদেরই গান শেখাতে হবে।

সংকেত

কথা বলি নিজের ভাষায়
ভয় নেই মৃত্যু-অতিথিকে
মায়াবী শহরে ঘুরি-ফিরি
তবু আমি নীল সমুদ্রের ।
ভিজ়ে ডাকবাল্লের কান্না
লিখে রাখি ছোট্টো খাতায়
আসে তবু উদ্দেশ্যহীনতা
আমি তাকে ওড়াই আকাশে ।
তোমার কাঁধের পাশে চাঁদ
স্থিরচিত্রে জুড়ে দিই ডানা
তোমার মুখের পাশে মুখ
ও মুখ আমার তবে নয় !
গায়ে ভারতীয় সঙ্কেবেলা
চোখে পৃথিবীর স্বপ্ন ভাসে
লিখে রাখি দু-তিনটে লাইন
সহসা এ মাহুষজীবনে ।

জানুয়ারী

আজ বসন্তের হাওয়া ভেসে আসে শীতের গভীর দেশ থেকে !
আবার ছাইয়ের থেকে জেগে উঠে জ্বড়ে নিই ডানা
মাহুকের কাছে গিয়ে লিখে রাখি ঠিকানা, বাড়ির ;
নিশ্চয় দেখা হবে — সটান হাজিরও হতে পারি—
আজ শুধু অস্পষ্ট হৃদয় এক মুখ মনে পড়ে
জীবন, বসন্তবোরী, বিরল হাওয়ার দিনে মনে হতে থাকে ফের আজ

ডান।

তোমার চোখের আর
মুখের হাওয়ায় ভেসে আছি ।

ভুলে গিয়েছিলাম হয়তো
ছিলো ভয়, ছিলো দুশ্চিন্তানগরী ।

আজ জাননা খোলা—
আজ ঘরে

শান্ত সাধারণ ছটো লিলিফুল

ছড়িয়ে রয়েছে ।

শেষবার মৃত্যুর পর

ছ-চার মিনিট আমি বিলকুল মরে গিয়ে ফের বেঁচে উঠি ।
হাজার সতেরোবার মরা হলো এরকমই কয়েকবছরে
সময় সুসময়ের জগ্রে বসেছিলাম অযথা
ঘড়ির আঘাতে আজ রাত্রিবেলা দৈবের কাশি ভেদে আসে ।
একটা সময় ছিলো ভূতের থান্নাড় খেয়ে কেটে যেতো দিন
যখন-তখন চোখে ঊকি দিতো ককতো-র মোটরবাইক
আঙুনের বৃষ্টি দিয়ে হেঁটে এসে আজ শান্ত যে আলো জ্বলেছি
প্রতি সাধারণ ঘরে প্রতিটি অন্ধকার ঘবে আমি পৌঁছে দিতে চাই

জলছবি

আমাকে হৃদিক থেকে কাটে
হুই দৈত্য সোনার দাঁতের
আবিষ্কার করি নি কিছুই
সকাল-বিকেল দেখি ঘরে
কতো কাণ্ড ঘটে যায় রোজ ।

পথে নেমে ভাবি প্রতিকার
পথে নেমে ভাবি প্রতিবাদ
অস্থ থালাস বেকস্থর
জেগে ওঠে রাতজাগা চোখ ।

—খবর টবর কিছু রাখো
কী ঘটে চলেছে চারপাশে ?
—চারপাশে চাপা মন্থস্তর
জানীয়া তো বলছেন একেই
কী এক রেখার কিছু নীচে
বেচে আছে কিছু কিছু লোক ।

পান চিবানোর এই দেশে
অন্ধকারে সারি সারি লোক ।

উৎস

কেউ-কেউ হারিয়ে যেতে চায়, চিঠি লেখে দুটো-একটা, হারিয়ে যায় ।
নৌকোগুলো তুলতে-তুলতে ফিরে আসে—
গাছের নীচে আমরা বসে থাকি—তবু নিভতে চায় না আগুন ।

কতোরঙের ফুল সকালবেলা বিকেলবেলা ছাদের টবে ফুটে ওঠে ।
কথাটা, কথাটা তো সত্যি
ওদের নিয়ে আমাদের আর তেমন কোনো মাথাব্যথা নেই ।

দু-চারজন মানুষ, বলা-কওয়া নেই, কীরকম সটকে পড়ে হঠাৎ ।
এলিজি লিখতে বসে আমরা চেয়ে দেখি :
কিছু নতুন মুখ
আমাদের জামার হাতা ধরে টানে—আর, কী মনখুশ হাসি ফোটায়ে ।

আলো

ফিরে আসি আবার আমার ঘরে
মনে পড়ে তোমাকে শুধুই ।

এখন অনেক রাত —
আমার ভ্রমণ শুধু তোমার হৃ-চোখে
থেমে যায় ;

জানি না এখন তুমি কার ঘর
আলো করে আছো—
আমারও সামান্য ঘরে আলো আজ

তোমার মুখের ।

মা-র জন্মে আরেকটি

রাত্রিবেলা চৈত্রের আকাশ আজ কিছু কথা বলতে চাইছে।

বাংলা কবিতার মতো নির্জনতা ছুঁয়ে

এখন দাঁড়িয়ে আছি—জানালায়—এখন চোখের জল নেই।

আমার চোখের জল নিজের দালাল হয়ে বিক্রী করেছে।

মা তুমি কেন যে এই

অসহায়তার ডিম ফেলে রেখে গ্যাছো এই ঘরে

শুধু নিকোটিন আর নিকোটিনে পুড়ে যাচ্ছি—তবু এই

বিষের রাজত্ব থেকে, দাঁত আর

নখের আডাল থেকে—দু-লাইন লিখছি এই—শুধু মনে পড়ছে তোমাকে

ভাবনা

একা হুজন হুজনে একা
তাহলে আজ শুধুই লেখা ?

এই তো সেই হলিডে হোম
পিছনে শনি সামনে সোম ।

তর্ক শেষ, শান্তি আজ
সেলুন খোলা হে মহারাজ ।

ঝাউ এসে মমতার মতো
বারান্দা ছুঁয়েছে।

তোমার শান্ত মুখ
বিকেলের নীরব গভীরে।

আমি এই
নিরুদ্ভূত হৃদয়
তোমার মুখের পাশে রাখি।

কে চায় বিখ্যাত হতে
গনিবাজনা হোক

চুড়ুই, তোমার ভাষা আজ
শেখাও আমাকে।

আলোক সরণী

ট্রামের জানালা দিয়ে চৈত্রহপুরের মুখ গড়িয়ে চলেছে—

ভূমূল তিস্তার দিকে ? প্রার্থনাসঙ্গীতে ?

আস্তানা পেয়েছি আমি — দিন আর রাতের আশ্রয়

পেয়েছি, তবুও বিষ

ভেসে ওঠে. আমি আরো শাস্ত হই, শাস্ত হয়ে দেখি

যে হপুর আমরা চেয়েছিলাম হু-বছর দশবছর আগে

সে হপুরই এসেছে তো— পতাকা উড়ছে দূরে কাদের বাড়িতে—

যখনই তোমাকে আরো মনে পড়ে, ভাবি, শুধু কবিতা লিখবো

দাম্পত্য

কথা বলা চালু রাখো ভূমি
আমি বোবা হচ্ছি ক্রমশ ।

এই যে আকাশ এ্যাতো নীল
কথা নেই ? কথা নেই কোনো ?

ভূমি বোবা হচ্ছে ক্রমশ
কথা বলা চালু রাখছি আমি ।

আমার চোখের আলো কেন
তোমার চোখের আলো কেন

আজ হৃদয়ে নিভে যায় ।

ছায়া

আমরা তো নিষ্পাপ ছিলাম
সরলতা ছিলো আমাদের
তারপর একদিন ভোরে
নকল হাত-পা নেচে-নেচে
ভেঙে দিলো পাতার কুটির
কেড়ে নিলো স্তম্ভতার ছায়া
আজ এই অশ্রুশতাব্দীর
ঝকঝকে ইম্পাতের দিনে
ভাঙা এক কাঠের চেয়ারে
বই খুলে বই বন্ধ ক'রে
ভাঙা এক কাঠের টেবিলে
কাগজপত্র ছাতি রেখে
চেয়ে দেখি অতীত এক ছায়া
কেমন পরীর মতো এসে
আমাদের ভাঙা পৃথিবীর
মাটির ওপরে খেলা করে

দশবছর আগের একদিন

চোখগুলো দেখেছিলো

একদিন এ-পাড়া ও-পাড়া।

রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত শুধু।

এখন লম্বা শাস্ত, তবু

হু-একটা কাটামুও নড়েচড়ে ওঠে।

ভূমিকাহীন

কী খুঁজে বেড়াচ্ছে তুমি সারাদেশ জুড়ে ?
—রুটি, শুধু রুটি ।

দিন নেই রাত নেই ঘুম নেই
খোজা শুধু খোজা—

কী খুঁজে বেড়াচ্ছে তুমি সমস্ত জীবন ?
—ভানোবাসা শুধু ।

আমাদের কথা

স্বপ্ন আর হৃঃষপ্নের মধ্যে সরু পথ দিয়ে আমরা এগোই ।

মোহ আর মোহহানতার মধ্যে আমাদের বাড়ি ।

হৃ-পন্নসার কাস্টমার আমরা সব, কিছু কেরামতি

দেখিয়ে উদ্ধাও হই একদিন ;

তারপর পড়ে থাকে বৃষ্টির ভাষা আর কাঁটাতার, মুদ্রিত পৃথিবী ।

শহর

তোমাকে উত্তর থেকে
তোমাকে দক্ষিণ থেকে দেখি ।

আচ্ছন্ন, দাঁড়িয়ে একা,
দেখি নাভি, নাভির ভেতর ।

হল্কা লাগে ; সরে আসি
বিকেলসমুদ্রে ।

দু-তিন দশক এসে চলে গ্যালো

আমার শহর আজো
জুয়াড়ির হাসির মতন ।

সময়ের চেয়ারে

সে এক সকালবেলা খুব
ঘরের জানালা খুলে দিয়ে
চোখ শুধু দেখেছিলো আলো
সুস্থহীন পৃথিবীর রূপ
ঝরে পড়ছে শান্ত মাটিতে ।

খবরকাগজ হাতে স্থির
আজ কেন কথা নেই মুখে ?
সাদা টেবিলের নীচে ছুরি
ঝলসে উঠছে আলোর আধারে ?

এসেছি জোয়ারজলে ভেসে
ভাটায় আবার ফিরে যাবো
শুধু মধ্যে বোবা হয়ে দেখি :
প্রতিশ্রুতি নিয়ে যুগ আসে
প্রতিশ্রুতি ভেঙে চলে যায় ।

চেউ

অনেকদিন পর আজ ঘর থেকে বেরোলাম সন্কেবেলায়—বাড়ি কামানো প্রয়োজন ছিলো হয়তো—রাস্তায় দেখি

হেঁটে চলেছেন এক কষ্টগুই স্বামী, পেছনে তার পতিব্রতা স্ত্রী—

বড়বেরঙের জামাকাপড়গুলোর কথা আমি ভুলে গেছি

অর্থাত্তাব, যত্নের জন্তে, আমি বিরক্ত হই না আর—

তু ধু সামান্য একটুকরো আলোর জন্তে আমি ধানে বসেছিলাম কয়েকদিন

আজ সন্কেবেলায় আমার আহামরি সেই ধান ভেঙে গ্যাছে ।

ভিথিরি আর বখে-যাওয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশ একটা পিরিত জমেছে আমার আমাদের রাস্তাগুলো আমি ওদের চেনাই—

দেখাই শহরের দেয়াল—আনাই, কতোদূর যেতে পারি আমরা—

শহর যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আমি বলতে থাকি, ভাসমান রহস্যময় রাত্রির কথা

আরো বলি : আমার কোনো টাকা-পয়সা নেই ।

প্রতিদিন, কী বিষয় মজার এক খেলা চলেছে পৃথিবীতে—মাঝরাস্ত্রিরে, আমি

বাড়ি ফিরে দেখি হু-চারটে আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে শুকনো কটতে

যে কোনো কোটোয় নিশ্চয় চিনি

কেন যে মরতে ছুটেছিলাম আমি গত বছর, ভেবে অবাক হই,

‘মেয়েরা, ইম্পাতের প্রজাপতি’

শুঁড়িখানায় আমাকে একদিন বলেছিলেন এক দাদানাহেব

উনিশশো আটাত্তরের ডায়েরিতে আমি বুকুয় মতো লিখে রেখেছি দেখি :

সারাজীবন. আমি বিবস্ত থাকবো ।

অনেক রাত হলো, এবার আমার ঘুমিয়ে পড়া উচিত—আবার দেখা হবে—

অথবা আর হয়তো দেখা হবে না কোনোদিনই—

কালো চেউগুলো এসে ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে আমার জীবনে, আর আমি

ডুবে, ভেলে উঠছি আবার—যে ট্রেনে

আমার শান্তিনিকেতন যাওয়ার কথা ছিলো, সেই ট্রেন হয়তো

শান্তিনিকেতন পৌছে গ্যাছে এমন—অশ্রুহীন ভবিষ্যৎহীন এক নীল মশারিতে

কলের পুতুলের মতো, নিরুপায়, আমি ঢুকে পড়ছি আবার ।

সাদাকালো

আত্মজিজ্ঞাসায় দ্বান প্রথম দেবদূত এসে
বলেছিলো : লিখো ।

আমি এই ভারতবর্ষের সন্ধ্যা
তারপর থেকে এঁকে রেখেছি খাতায় ।

বেলা হলো ।

শীত আর গ্রীষ্ম আসে, বর্ষা এসে বলে যায় :
'লিখেছো, লিখেছো তুমি ?'

আমি খাতা খুলি আর চেয়ে দেখি নীরবতা শুধু ।

অবসাদ

হাজার বছরের স্রাওলা ঘিরে ধরে
শরীর মাথা আর ভুতুড়ে এ-জীবন
চলেছি যেতে-যেতে হঠাৎ চেয়ে দেখি
এ কার বৌ পাশে । এ কার বাড়িঘর ।
তবে কি থেমে যাবো ? জানাবো ভুল হলো ?
আমি কি কারো ভাই ? আমি কি স্বামী কারো ?
ভেবেছি উঠে বসে জরুরী চিঠি লিখে
সিনেমা চলে যাবো — তবুও রাতদিন
কিশোর দিনরাত আমাকে কাছে থাকে
আগুন দিনরাত আমাকে বলে : এসো,
আমি তো পেতে চাই আবার ছেলেবেলা
এদিকে নামে শীত ওদিকে বাঁশী বাজে ।

ওদিকে বাঁশী বাজে এদিকে নামে শীত
এদিকে ভালোবাসা হারায় কুয়াশায়
নখের মূহ চাপে পাতারা কৈপে ওঠে
ছোট্টো সাদা পাখি ওড়ে বা নীল দেশ—
সারাটা দিন আজ হাড়ের কথা শুনি
সারাটা রাত শুধু খুলির শুনি গান
তাহলে বলি, শোনো, এই তো এ-বছর
দেখেছি তেতো বিব কীভাবে শুয়ে নেয়
• মুখের হাসি ছায়া সহজ দিনরাত
কীভাবে ভেঙে যায় শাস্ত চলাচল ।
— ছিঁড়েছে ডানা দুটো পড়েছি মাটি ঘেঁষে
আমি কি দেখা হবে তিনটে সতেরোয় ?

বুদ্ধ

তোমার চোখের আলো আমাকে শান্ত হতে বলে ।
হে বুদ্ধ, তোমার কথা লিখে রাখি একুশে জুলাই—
এই জটিলতা, এই শহর, আগুন, ছন্নবেশ,
এই মিথ্যে ভালোবাসা, শাস্তিচুক্তি, কপটভাষণ,
আমাকে সরায় আজ কিছুদূরে, যেখানে তোমার ওই মুখ
বলে : আরো শান্ত হও—শীতের রোদের মতো বাঁচো ।

এপিটাক

তুই দীর্ঘকালের মন্দিরখানে, মৃত্যু, আমি তোমাকে
জন্মতে দেখেছি

গতাহুগতিক দিন গতাহুগতিক রাত
আসে আর যায় ।

ছপুরে নীরব চারাপোনা
রাত্রিবেলা ফিরোজা বেগম ।

এই তবে ?
আর কিছু নেই ?
ভালোবাসা বলে কিছু নেই ?

ভালোবাসা, কোন দেশে ভূমি ।

সম্পর্ক

দশ বিশ হাত দূরে এখন সভ্যতা পড়ে আছে ।

বিখ্যাত মাহুশজন চেয়ে আছে

সেবাসদনের মতো মুখে তার ধরেছে ফাটল ।

—হে সভ্যতা, হুচিস্তা-আক্রান্ত তুমি ?

ক্লান্ত ? অবসাদগ্রস্ত ? শরীরে লেগেছে বালিধূলো ?

কিছুটা আমার মতো কেন যে তোমাকে মনে হয় ।

চারপাশে আলো ফেলে-ফেলে

হাতিঘোড়া কিছুই আনি নি, শুধু আমি

এনেছি বালতি-ভর্তি জল আজ তোমার স্নানের ।

তবু কোনোদিন

জামা দিয়েছিলো আলাদীন
ভাষা দিয়েছিলো প্রেমিকারা
মুছে যায় শেয়ারবাজারে
আমাদের ভালোবাসাবাসি ।
অথবা ছিলো না ভালোবাসা
প্রতিদিন অপমান জর
চাল ভাল হুনের শাসনে
নতুন পাঁচিল ওঠে রোজ ।
তবু তো হঠাৎ কোনোদিন
এইসব রাখাজানি ভুলে
মাকরাতে ছাদে উঠে এসে
চেয়ে দেখি পৃথিবীর মুখ……
অবসাদ মিথ্যে মনে হয়
কোথা থেকে কথা ভেসে আসে
'মাই গড, শি ইজ হিয়ার'
জেগে থাকে আসমানী আলো ।

হেমন্তভাবনা

ঘোলাটে মাথার ভেতর দিয়ে দিনরাতগুলো যায় আর ফিরে আসে
আমি গন্ধ পাইনা, ছুরির ওপর এসে আছড়ে পড়ে স্বর্ঘ্যাস্ত,
আমি পড়তে পারি না
থসথসে হাতের ওপর এসে ঢোকা ছায় হেমন্তদিন,
আমি দরজা খুলি আর দেখি দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি
আমার চায়ের দোকানের বন্ধু, জঙ্গলের বন্ধু,
আমার সঙ্কেতগুলোর অধ্যাপক আর চেউগুলোর তরুণ ফর্সা প্রতিনিধি।

প্রবীণ কবি আর তাঁর পাণ্ডুলিপির মধ্যখানে আমি ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ি
দাঁড়িয়ে পড়ি আর কথা শুনি
কথা শুনি নিকোটিনের, দেবদারুণ, কথা শুনি অলিগলির,
গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়তে-পড়তে আমাকে বলছে : বিদায়,
ভালোবাসা মিলিয়ে যেতে-যেতে আমাকে বলছে : কাছে এসো,
বিনীত মোমবাতির সামনে ঝুঁকে পড়ি আমি
যুত্ব এসে কবিতার ভাষা উপহার দিয়ে যায় আমাকে
আর জীবন ঢেলে ছায় রঙ।

হাটাকারের পেছনদিকের আকাশে আজ জেগে উঠছে রঙিন আলো
বুদ্ধ-র ছায়া পড়েছে আধভাঙা সিঁড়িতে—
আমি রাস্তায় বেরোই আর শুনি অবসাদ আর দুশ্চিন্তার চোঁচামেচি
আমি রাস্তায় বেরোই আর দেখি নিঃসঙ্গতার ফাঁস
হাচ্ছা হাওয়ার পিঠে চেপে এসো এবার নম্র কাঠবিড়ালী,
এসো, এবার গান ধরো চড়ুই,
পাশ ফিরে শুলে, কী আশ্চর্য, চিন্তাগুলোও পাশ ফেরে
জ্যোৎস্নার ভেতর দিয়ে দেখা যায় আততায়ীরা পা।
আমার ডানাতুটো কবে আর আমি নিজের মনে রঙ করবো
কবে আমি নিস্তক্ক বাদামি মেয়েটির কাছে উড়ে গিয়ে বসে থাকব
বিকেলবেলায় ?

লিখো

আবার হাজার বকু জুটে যাবে
নেতাও হুঁ দিয়ে আজ নিঃসঙ্গতা
পুরোনো আগুন ।

মাথার ওপরে ফাটা ছাদ, আর
নীচে সব ভূতের নৃত্যের কথা
লিখো খুঁটিনাটি ।

লিখো

উড়ন্ত বাইক ছোটো চারদিকে
হেলমেট, হলুদ, সাদা, হেলমেটের
নতুন পৃথিবী—

শতাব্দী গড়িয়ে যাবে এভাবেই
সাদাকোট কালোকোট নীলকোট
ভোজ দেবে, তুমি

স্তব্ধ ছাতার নীচে যেতে-যেতে
দেখো আর লিখে রেখো নীল সাদা
সাদানীল ছবি ।

স্মৃতি

পঁচিশ বছর আগেকার
মুখ যেন আপানী অক্ষর

বাজবন্ধ মৃত্বে বেজে ওঠে
গান গান গান শুধু গান

ছোটো এক ঘরে শুয়ে আজ
মনে পড়ে প্রেমিক ছিলাম

শতাব্দীশেষে

শুভ্রতার মধ্যে আমি বাচ্চা মেয়েটির হাসি মিশিয়ে দিয়েছি ।

এখন বিকেল, আলো, গঙ্গায় ছিটকে পড়েছে ।

—জল কি শুধুই জল ? বাতাস কি বাতাসের চেয়ে বেশী নয় ?

শহর, সিন্ধের শাড়ি ছিঁড়ে ফেলে, তাবি শুধু এইসব কথা—

এখন শতাব্দীশেষে চারদিকে বিষ, তবু

বেঁচে থাকবার মতো নির্জন সাহস দেখা দিলে

দেখা যায় শাস্ত পথ শাস্ত দিন শাস্ত বাড়ি শাস্ত সন্ধ্যাবেলা ।

